Когда межзвездный корабль исчезнет в космосе, наши друзья станут говорить о посетившем их чуде: "Здесь были боги!" Переложенные в понятия их примитивного языка, события будут передаваться из уст в уста от сыновей к внукам. Подарки, оборудование, все, что оставили космонавты, постепенно превратится в священные реликвии.

Если у наших друзей уже существует письменность, они оставят записи о происшедшем: события жуткие, волшебные, чудовищные… Тексты будут подтверждаться рисунками о том, как боги в золотых одеяниях на летающей лодке с ужасающим грохотом спускались на землю. Они напишут о колесницах, в которых боги носились над твердью и водами, о страшном оружии, подобном молниям, и они оповестят, что боги обещали вернуться.

На скалах и камнях будет высечено и вырезано то, что им однажды довелось увидеть: бесформенные гиганты в шлемах с рожками на головах, с какими-то ящиками на груди; странные сооружения, на которых эти невообразимые боги передвигались по воздуху; палки, из которых били лучи, подобные солнечным; странные устройства, напоминающие гигантских насекомых.

Набросать, как пойдет дальнейшее развитие планеты после визита космонавтов, сравнительно несложно. Наблюдая за богами, обитатели планеты кое-что освоят из их привычек и обычаев; место, на котором стоял космический корабль, будет объявлено святой землей, объектом паломничества, в псалмах и гимнах будут воспеваться героические деяния богов. Будут выстроены пирамиды и храмы, в основание которых лягут астрономические закономерности. Поколения будут сменяться поколениями, по местам, где некогда обитали боги, покатятся войны, и, наконец, появится генерация, которая вскроет и попытается понять знаки, оставленные в святых местах.